ইলিশ সমাচার

ইলিশ নামে কবি বুদ্ধদেব বসুর কবিতাটি ইলিশপ্রেমিক বাঙালির খুবই প্রিয়! সৈয়দ মুজতবা আলীর ইলিশবন্দনা আমাদের জানা! মাছের রাজা ইলিশ বলে কথা! খাবো না তা কি হয়! আমার চারটা ঢাউশ ইলিশ কাল ছিনতাই হয়েছে তো কি! ইলিশের টান বলে কথা!

ষাটের দশকের কথা। সেই ছেলেবেলায় নোয়াখালীর বেগমগঞ্জ থেকে চাঁদপুর বা লক্ষীপুর যেতাম দাদার সঙ্গে বা বাবার সঙ্গে। আমরা ছিলাম ইলিশের জন্য মাতাল! এক নৌকা ইলিশ তিরিশ চল্লিশ টাকায় কিনে কেটে লবন লাগিয়ে অনেকগুলো বিশসেরি টিনে ভরে নৌকায় চড়ে বাড়ি ফিরতাম! গুণটানা নৌকা! দেড় দু’দিন লেগে যেতো। সেই নৌকায় তাজা ইলিশ ভাজা গরম ভাত খাওয়ার কথা আজো মনে পড়ে! সেসময় গ্রামে ফ্রিজ ছিলোনা, সারা বছর আমরা টিনভরা সেই নোনা ইলিশ হরেক রকমে খেতাম! পুঁই পাতা দিয়ে ইলিশ কি সুস্বাদু! পান্তা ইলিশ! লাউ ইলিশ!
 
ষাটের দশকের গোড়া থেকে এই ঢাকা শহরে আমরা প্রচুর ইলিশ খেয়েছি! মায়ের হাতে ইলিশ পোলাও ছিলো খুব প্রিয়। বাবা সিকি-আধুলি দিয়ে হালির কমে ইলিশ কিনতেনই না! সেগুলো কতো যত্ন করে মা রান্না করতেন! সেই সুস্বাদ এখনো যেনো মুখে লেগে আছে! 

একাত্তরে ২৫ মার্চ ক্র্যাকডাউনের পর ঢাকা থেকে বাবার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার সময়ও নৌকায় কেবল ইলিশ খেয়েই দীর্ঘ বিপদসংকুল নদীপথ পাড়ি দিতে হয়! গোটা মুক্তিযুদ্ধকালে বাঙালি জীবন বাঁচিয়েছিলো অতি সস্তা নোনা ইলিশ খেয়ে, সেই অবরুদ্ধ সময়ে!

জননেত্রী শেখ হাসিনা ১৯৮১ সালে স্বদেশ ফেরার পর একবার পদ্মার চরে ছোট্ট পুরানো লঞ্চটি ডুবোচরে আটকা পড়ে! সকাল গডিয়ে দুপুর! খাওয়া হয়নি কিছু! এক জেলে তার জাল ওঠাচ্ছে! ঝকঝকে আকাশ! বাতাশ বইছে মন্দ মন্থরে! সভানেত্রীসহ আমরা দেখছি! ধরা পড়লো পাঁচটি ছোট ইলিশ! জেলে সেগুলো নেত্রীকে উপহার দেন। এক টাকাও নেননি সেই হতদরিদ্র জেলে। তখনি সেগুলো শুধু তেলে ভাজা হলো। সেদিন আমরা গরম মোটা ভাত খেয়েছি তৃপ্তি নিয়ে! প্রয়াত আবদুর রাজ্জাক, সাজেদা চৌধুরী, তোফায়েল আহমদ, খ ম জাহাঙ্গীর, প্রয়াত সাংবাদিক আলতাফ মাহমুদ, নজিব আর মৃনালসহ আমাদের সেদিন গভীর রাতে মাদারীপুরে রাতের খাবার মেলে! 

সাত মাস হতে চললো ওপেনহার্ট বাইপাস সার্জারি করিয়েছি! সার্জারির পরের সপ্তাহে যুক্তরাষ্ট্রের লস এঞ্জেলসে বাংলাদেশ থেকে নেয়া ইলিশ খেয়েছি কব্জি ডুবিয়ে! গিন্নি করেছিলেন সুস্বাদু ইলিশের নানাপদ, সেই দূর প্রবাসে! বাঙালি পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকুক না কেনো, নিজদেশ থেকে চড়া দামে নেয়া ইলিশ ছাড়া যেনো অচল! আমরা ইলিশে মাতোয়ারা!

আজ আবার বউ নিয়ে ছুটলাম কাওরান বাজার! মাছের রাজা ইলিশের লোভে ভুলে গেলাম গেলোদিনের বিড়ম্বনা! দাম যতো চড়াই হোক না কেন, কিনতে হবে সাধের ইলিশ। সেই পরিচিত মাছওয়ালা আজ আবার চারটে ইলিশ দিলো! একেকটা সোয়া কেজি! গিন্নি আমার আজ কিছুতেই আমাকে ওগুলো ধরতে দিলোনা! রাখলো সযত্নে তার কাছে! হাতে তার ব্যথা, তবু ইলিশের নিরাপত্তা বলে কথা! হাত তার ভারি হয়ে আসছে! কিন্ত ছাড়ছেনা রূপালী ইলিশ, কাতল আর শিং! 

ওখানেই জানলো- গতকাল একই কায়দায় আরেকজনের বিশ হাজার টাকার ইলিশ ছিনতাই হয়েছে! অন্যজনের দশ হাজার টাকার ইলিশ হাওয়া হয়েছে। আমরা কেবল একাই ছিনতাইর শিকার হইনি কাল। যেনো একই চিত্রনাট্য! দশ টাকা চাওয়ার গল্প! অতঃপর ক্রেতার ইলিশ নিয়ে চম্পট!

আজ গাড়িও পার্ক করা ছিলো মাছ বাজার লাগোয়াই! গতকাল গাড়ি খুঁজতেই তো ছিনতাইয়ের ঘটনা! আজ ইলিশগুলো গাড়িতে রেখেই গিন্নি যেনো নিশ্চিত হলো! তার মুখে বিজয়ীর হাসি ফুটলো। এখন তার ইলিশগুলো যেন নিরাপত্তার চাদরে! হবে মজাদার নানাপদের রান্না! গিন্নির সরষে ইলিশ, স্মোক হিলশা, ভাপা ইলিশ, ইলিশ পোলাও বন্ধুমহলে বিখ্যাত। আমাদের ইলিশিয়ানা আমাদের হাজার বছরের খাদ্য সংস্কৃতি, ঐতিহ্য! আমাদের জীবনাচারের অবিভাজ্য অংশ! 

জয়তু, জলের রূপালি শস্য! গেলো পঞ্চাশ বছরে দেশে ইলিশ উৎপাদন বেড়েছে কয়েকগুণ। বিশ্বে সবচেয়ে বেশি ইলিশ হয় বাংলাদেশেই। তাই প্রত্যাশা, ইলিশ যেনো থাকে আমজনতার নাগালের মাঝে! কাউকে যেনো আর ইলিশ ছিনতাই করতে না হয়! করোনা মহামারীর আকাল শেষ হোক! হতদরিদ্র মানুষের আয় রোজগার ফিরে আসুক!

(লেখক- সাবেক সাধারণ সম্পাদক, জাতীয় প্রেসক্লাব এবং সভাপতি, বাংলাদেশ পরিবেশ সাংবাদিক ফোরাম।)

এনএস/