‘যদি মন কাঁদে, তুমি চলে এসো এক বরষায়’

সেলিম জাহান

বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ড. সেলিম জাহান কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রের একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছেন। সর্বশেষ নিউইয়র্কে জাতিসংঘ উন্নয়ন কর্মসূচির মানব উন্নয়ন প্রতিবেদন দপ্তরের পরিচালক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন। এর আগে বিশ্বব্যাংক, আইএলও, ইউএনডিপি এবং বাংলাদেশ পরিকল্পনা কমিশনে পরামর্শক ও উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করেছেন। তার প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বই- বাংলাদেশের রাজনৈতিক অর্থনীতি, অর্থনীতি-কড়চা, Freedom for Choice প্রভৃতি।

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল বেশ জোরে সোরে। লন্ডনের চিরায়ত পিট পিটে বৃষ্টি নয়, বরিশালের ঝম ঝমে বৃষ্টি। শামীম গান চালিয়েছে, ‘যদি মন কাঁদে, চলে এসো, তুমি চলে এসো এক বরষায়’। গানটি শুনতে শুনতে দিনপঞ্জীর দিকে চোখ গেল- ২২ জুলাই। ঝট করে মনে পড়লো সাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের প্রয়াণ দিবস ছিল মাত্র তিন দিন আগে- ১৯ জুলাই।

অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, সারা জীবনে হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে মাত্র একবার- মধ্য-আশির দশকে এক বর্ষার রাতে। অথচ, পরিচিত হওয়ার বা কথা বলার সম্ভাবনা তো ছিল প্রচুর - দু’জনে দু’দশক ধরে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছি। আশির দশকে দু’জনেই টেলিভিশনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত ছিলাম। আমার সতীর্থ বন্ধু টুনু আর তার বর ইউসুফ ভাই আবাসিক শিক্ষক হিসেবে প্রতিবেশী ছিলেন হুমায়ূন ও গুলতেকিন আহমেদের শহীদুল্লাহ হলে।

হুমায়ূন আহমেদের মতো ইউসুফ ভাইও রসায়ন বিভাগেরই শিক্ষক ছিলেন। হৃদ্যতা ছিল দু’পরিবারের - হুমায়ূন আহমেদ তাঁর একটি গ্রন্থও উৎসর্গ করেছিলেন টুনু আর ইউসুফ ভাইকে। সুতরাং সুযোগ থাকা সত্ত্বেও হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে কখনও কথা হয়নি - শুধুমাত্র এক বর্ষণমুখর রাত ভিন্ন।

সেদিনও বিকেল থেকে আকাশের অবস্থা খারাপ। ঝম ঝমে বৃষ্টি, থামার কোন লক্ষণই নেই। বাতাসের তোড়ও কম নয়। রাত ন’টার মতো তখন। আমি নিউমার্কেটের অলিম্পিয়া থেকে রুটি কিনে এক দৌড়ে ওপারের সারিবদ্ধ দোকানের বারান্দা থেকে এপারের বারান্দায় উঠে এসেছি। গায়ের জল ঝাড়তে ঝাড়তে হেঁটে এসে দাঁড়িয়েছি বারন্দার মুখে, যেখানে এখন জনা ক’য়েক ফলবিক্রেতা বসেন এবং পাশেই একটি ফুচকার দোকান আছে। হাত পাঁচেক দূরেই নিউমার্কেটের দ্বিতীয় গেট, যেটা আজিমপুরের গেট বলেই পরিচিত। ওই গেটের বাইরেই বই-সাময়িকীর দোকান আর ওখানেই খালি রিকশার সারি থাকে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, দোকান পাট আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, বাতিও নিভে আসছে এ দোকানে-ও দোকানে। তাকিয়ে দেখি, গেটের বাইরে রিক্সার কোন চিহ্নমাত্র নেই। জল জমে গিয়েছে সারা নিউমার্কেটের রাস্তায়। জলের স্রোত প্রায় উঠে এসেছে বারান্দা পর্য়ন্ত। খেয়াল করে দেখলাম যে কোনদিকে কোন লোক-জন নেই। অন্ধকার নেমে আসছে ঘন হয়ে। শীতও লাগছে একটু একটু। হঠাৎ মনে হলো, আমি একা, ভয়ঙ্কর রকমের একা।

ঠিক এ সময়েই মনে হলো, কে একজন যেন পাশে এসে দাঁড়ালেন। লোকটির মুখের আগুনের ছোট বিন্দু দেখেই ঠাহর করলাম যে, তিনি সিগারেট ধরিয়েছেন। চোখে সয়ে এলে ছায়ামূর্তিটির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, তিনি হুমায়ূন আহমেদ - তাঁরও হাতে একটি খাম। তিনিও আমার দিকে তাকালেন এবং তাকানোর ভঙ্গীতেই মনে হলো, তিনি আমাকে চিনেছেন।

চুপচাপ দু’জনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি। হয়তো আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচিত হইনি বলে, কিংবা দু’জনেই মিতভাষী বলে কারো মুখে কোন কথা নেই। দু’জনেই আকাশের দিকে তাকিয়ে নির্বিকার চিত্তে অবিশ্রান্ত জলধারা দেখেই যাচ্ছি। সিগারেট শেষ করে হতাশ কণ্ঠে তিনিই বললেন, ‘এ বৃষ্টি তো থামবে বলে মনে হয় না’। আমি হেসে বললাম, ‘বৃষ্টি যখন, তখন তো কোন না কোন সময় থামবেই’। আবার চুপচাপ দু’জনেই।

অনেকক্ষণ পরে তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘এরকম বৃষ্টিতে বেরিয়েছেন কেন?’ হাতের রুটিটি দেখিয়ে বললাম, ‘রুটি কিনতে। অলিম্পিয়ার রুটি ছাড়া মেয়েরা খেতে চায়না’। ‘আপনি?’, শুধোই তাঁকে। ‘আর বলেন কেন’, বিরক্তির স্বরে তিনি বলেন, ‘মেয়েরা ছবি দিয়েছিল প্রিন্ট করতে। আজ বিকেল থেকে তাল তুলেছে রাতের মধ্যেই স্টুডিও থেকে নিতেই হবে। নইলে কি আর বেরুই এমন বৃষ্টিতে? সখেদে বলেন তিনি। তারপর আবার নিস্তব্ধতা - সম্ভবত: দু’জনেই নিজ নিজ বাচ্চাদের মনে মনে আচ্ছা বকা দিচ্ছিলাম।

হঠাৎ ঈশ্বর-প্রেরিত দেবদূতের মতো বইয়ের দোকানগুলোর দিক থেকে একটি টিম টিমে বাতির রিকশাকে আসতে দেখা গেলো। নিউমার্কেটের মধ্যে রিক্সা প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু হয়তো বৃষ্টি বলেই কোন দোকান মালিককে ভেতরে পৌঁছে দেয়ার জন্যে রিক্সা ভেতরে ঢুকেছিল। অগ্রসরমান রিক্সাকে দেখেই রিক্সাচালকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে আমরা দু’জনেই হৈ হৈ করে উঠলাম। রিক্সা এসে আমাদের সামনে থামলো। দেখলাম, বৃষ্টিতে ভিজে ঠান্ডায়-শীতে রিক্সাচালক রীতিমত কাঁপছেন।

রিক্সাচালককে বললাম যে, আমাকে এলিফেন্ট রোডে কাঁটাবনের কাছে নামিয়ে দিয়ে তিনি হুমায়ূন আহমেদকে শহীদুল্লাহ হলে নিয়ে যেতে পারবেন কিনা। রিক্সাচালকের সাফ জবাব - এই বৃষ্টিতে তিনি দু’জায়গায় যাবেন না, এক জায়গায় যাবেন। আমাদেরকে ঠিক করতে হবে, কে যাবো।

‘আপনিই যান’, হুমায়ূন আহমেদ বললেন। ‘না, আপনিই রিক্সাটি নিয়ে নেন। এ্যলিফেন্ট রোড কাছে। আমি রিকশা পেয়ে যাবো। শহীদুল্লাহ হলের দিকে রিকশা পাওয়া যাবে না’। দ্বিরুক্তি না করে হুমায়ূন আহমেদ রিক্সায় উঠে বসলেন। প্লাস্টিকের পর্দাটা গায়ের ওপরে বিছাতে বিছাতে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, ‘আপনি যে ভালো ডিবেটার ছিলেন, ভুলেই গিয়েছিলাম। যুক্তি-তর্কের মানুষ’। হাত তুললেন তিনি। আমিও প্রত্যুত্তর দিলাম। জলে ছর্ ছর্ শব্দ তুলে রিক্সা চলে গেল।

সে রাতের ঘটনার পরও আমি ৭ বছর ঢাকায় ছিলাম। কিন্তু আশ্চর্য্যের ব্যাপার হলো, আমরা আর কখনো মুখোমুখি হই নি - না বিশ্ববিদ্যালয় অঙ্গনে, না টেলিভিশন ভবনে, না সভা-সমিতিতে। কোত্থাও না। আর কখনোই তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয় নি। কেউ কোথাও ছিল না।

প্রায়শ:ই লোকজন আমাকে জিজ্ঞেস করেন, ‘আপনি কি হুমায়ূন আহমেদকে চিনতেন?’ আমি বড় বিপাকে পড়ে যাই -এ প্রশ্নে। ‘চিনতাম’, এ কথা তো বলা যাবে না। চেনার জন্যে যে জানা-শোনা প্রয়োজন, তা তো আমাদের ছিল না। কিন্তু এ কথাই বা কি করে বলি, ‘না, তাঁকে চিনতাম না’। তিরিশ দশক আগে এক বর্ষণমুখর রাতে তাঁর সঙ্গে তো আমার পরিচয হয়েছিলো।

টের পাই শামীমের চালিয়ে দেয়া গানের শেষ লাইন শোনা যাচ্ছে - ‘যদি মন কাঁদে, চলে এসো, তুমি চলে এসো এক বরষায়’। না, হুমায়ূন আহমেদ আর চলে আসবেন না, ফিরে আসবেন না কোন বরষাতে - ঐ যে অমিয় চক্রবর্তী লিখেছিলেন, ‘কেঁদেও পাবে না তাঁকে বরষার এই জলধারে।’

এনএস/