বুলবুলবেদনাকাব্য

বুলবুল, একত্রিশে মে পাঁচটা সাত মিনিটে তোর ফোন এলো

কী সুন্দর মুগ্ধতা মেখে বললি, মেজো ভাই, কেমন আছেন?

কাব্যর রেজাল্ট নিয়ে তোর আলোভরা মুখটা-কণ্ঠে

ছবি হয়ে ভেসে উঠেছিল-আমি দেখতে পাচ্ছিলাম;

মামণির কথাও জিজ্ঞেস করলি

বললি, মামণিকে একটু পরে ফোন দেবো

সেই একটু পর আর কোনোদিন এলো না

কোন পথে কোথায় সূর্য অস্ত যাবার মতো হারিয়ে গেলো

কোনোদিনই আর তোর ফোন

বেজে উঠলো না বেজে উঠবে না কস্মিনকালেও না

আমি তখন একটুও বুঝতে পারিনি

বুঝতে পারিনি

বুঝতে পারিনি

আমি একটুও বুঝতে পারিনি

নদীর মতো তুই চলে যাচ্ছিস-আর কখনো ফিরবি না

 

ভাই আমার, একত্রিশে মে পাঁচটা সাতে ক্লান্ত বিকেলে

তোর সাথে আমার এ কথাই শেষ কথা!

তোর সাথে আমার জনমের মতো শেষ কথা!

আর কোনোদিন তোর কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হবে না

মেজো ভাই, কেমন আছেন?

একটুও বুঝিনি চিরতরে হারিয়ে গেছে আমার এমন মধুর ডাক

দূরের মরমি পাখি আকাশ ভেঙে কতো দূরে যায়!

ডানার ছায়ায় রেখে যায় কোন অপার ঠিকানা! 

 

এ কেমন অন্ধকারে তোকে খুঁজি-বুকভাঙা আর্তনাদ চতুর্দিকে

আমিও তো ডুবে গেছি অতল আঁধারে-নিজেও পাই না নিজেরে

বুকের গহিনে বিক্ষুব্ধ ঢেউ-গুমোট কান্না-ভয়াবহ বিদ্যুৎ চমকায়;

কবে এসে হাসিমুখে দাঁড়াবি খরায় পোড়া দুচোখে আমার!

একবার বলে দে ভাই আমার, কবে আসবি!

কবে আসবি!

আসবি তো ভাইটি আমার!

গভীর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছি তোর অপেক্ষায়..

 

তুই কী জানতি-একত্রিশে মে পাঁচটা সাত মিনিটে বেদনাবিবর্ণ

বিকেলের ভাঙাবেলায় জীবনভাঙার কষ্ট বুকে বেঁধে

হায়রে ভাই আমার-আমাকে বলে যাচ্ছিস জীবনের শেষ কথা!

তুই কি জানতি- তুই চলে যাচ্ছিস অতল অন্ধকারে-

দূরের আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে-অচেনা আলোর পাখি হয়ে!!

পথের দিকে চোখ পেতে থাকি তোর আসার ক্ষণ গুণে!

বাতাসে বুক পেতে থাকি-তোর গায়ের গন্ধ পাবো বলে!

নদীর স্রোতে কান পেতে থাকি-তোর কণ্ঠধ্বণি শুনবো বলে!

মোবাইলে তোর নম্বরটা চোখের জলে অন্ধ চোখে দেখি

কোনো পথেই তোর পায়ের শব্দ আসে না

নদীর স্রোতে থাকে না চিরচেনা তোর মুগ্ধ কণ্ঠধ্বণি

বাতাসে থাকে না তোর গায়ের মৌতাত গন্ধ

শুধু বুকভাঙা কান্না ভেসে আসে

আর্তনাদের শব্দ ভেসে আসে..

 

একত্রিশ মে পাঁচটা সাত মিনিট

তোর শেষ কণ্ঠধ্বণি আমার নিশ্বাসে দীর্ঘশ্বাসের অসহায় কান্না

বিক্ষুব্ধ ঢেউয়ের মতো বুকের’পর আছড়ে পড়ে গহিন রাত্রি

আমি ঘুমোতে পারি না-দু’হাঁটুর ভেতর মুখ গুঁজে বসে থাকি।

 

আমি বুঝতে পারিনি বুলবুল

কিছুতেই বুঝতে পারিনি

একত্রিশে মে পাঁচটা সাত মিনিটে

তোর সাথে আমার এ জন্মের মতো শেষ কথা হয়ে গেছে

শেষ কথা হয়ে গেছে

সব শেষ হয়ে গেছে

 

সেই থেকে আমিও অন্ধকারে ডুবে গেছি

অন্ধকারে ডুবে আছি..

 

এমবি//