আগস্ট এলিজি

আমার বুকের মধ্যে একটি আকাশ নয় শুধু, 
হাজার আকাশ আমি লুকিয়ে রেখেছি,--প্রতিদিন
অনন্ত আকাশ জুড়ে অনির্বাণ জ্বলতে থাকে ওই
সূর্যকে মাথায় নিয়ে লক্ষ কোটি আলোর মুজিব,
দুঃসময়ে অন্ধকারে যে মুজিব স্বয়ং ভাস্বর।
যে-নামে নদীর জলে ঝাঁক বেঁধে গাঙচিল ভাসে
বাতাসের শিঙ ধরে ঘূর্ণি তালে নাচে হিমালয়, 
সে-নাম আমার বুকে লেখা আছে রক্তের অক্ষরে।
সে-নামে আমার দেশ এই মাটি অমর কবিতা
স্বপ্নের ভেতরে আমি সমুদ্রের কণ্ঠে পাঠ করি--
আমার আত্মার নিচে সুর ওঠে অনন্তকালের।
সহস্র বুলেট কিংবা ওই মৃত্যু পরাজিত হয়
একটি নামের কাছে, যে-নামেই প্রত্যেক মুহূর্তে 
অদৃশ্য গোলাপ ফোটে হৃদয়ের শোকার্ত বাগানে।
২.
আগস্ট আমার কাছে দীর্ঘ এক খুন ঝরা নদী, 
যে নদীর আর্তনাদে সাড়া দিতে ফতুর হয়েছে  
এ বাংলার শত নদী বিল আর হাওরের পানি।
পাখির পালক থেকে খসে পড়ে নিঃশব্দ নিঃশ্বাস;
ঘড়ির ডায়ালে বসে আততায়ী সময় শিকারী 
বন্দুক উঁচিয়ে থাকে সর্বক্ষণ সুন্দরের দিকে--
তবুও সুন্দর  ভয়ে পরাজয় স্বীকার করেনি।     
শ্রাবণে আগস্ট যেন বেদনার বৃষ্টি হয়ে ঝরে।
চুয়ান্ন হাজার বর্গমাইল ব্যাপ্ত পিতার সমাধি 
অপূর্ব  সুগন্ধি জলে ধুয়ে দেয় পরম আদরে
খোদার ফেরেস্তাকুল; অলৌকিক গায়েবি ডানায়
কাল থেকে মহাকালে শূন্য ছেড়ে মহাশূন্যে ওড়ে
একটি ক্যানারি পাখি--উড়তে উড়তে আমাকে বলেছে,
মানুষ যদিও মরে জাতিপিতা কখনো মরে না।
৩.
দৃশ্যটা কেমন  ভয়ংকর হিংস্রতার হতে পারে 
একবার চোখ খুলে তা দেখো তাকিয়ে! তুমি মগ্ন
গভীর ঘুমের মধ্যে, যে-ঘুমে বিচিত্র স্বপ্ন দেখছো,
যেমন একটা স্বপ্ন-এক জোড়া মেহেদি রাঙানো  
অপূর্ব সুন্দর হাত কী মধুর শরীরী আবেগে
তোমাকে জড়িয়ে ধরে আছে, আর তুমি মহানন্দে 
বেলুনের মতো উড়তে উড়তে ঘুরতে লাগলে মহাশূন্যে;
হঠাৎ বন্দুক থেকে গুলি ছুড়তে ছুড়তে কতিপয়
হিংস্র জানোয়ার তোমার চোখের আলো চিরতরে 
বন্ধ করে দেয়; তারপর রক্তে ভাসে মানচিত্র--অমাবস্যা গিলে খায় চন্দ্র-সূর্য নিথর নীলিমাঃ
দৃশ্যটা কল্পনা করে তুমি যদি নিশ্চিন্তে ঘুমাও 
তাহলে বলতেই হবে তুমি আস্ত একটা গণ্ডার--
জনারণ্য ছেড়ে তুমি ফিরে যাও জঙ্গলে।