অত:পর পৃথিবীর সুখ নিখোঁজ হয়...!

চার বছরের শিশু জারা। বাবা-মা চিন্তিত স্কুলে ভর্তি করানো নিয়ে! জারা ভালো একটি স্কুলে লটারিতে চান্স পায়। ভর্তিও করানো হয়। আয়োজন স্কুলে যাওয়ার। বই খাতা ড্রেস আরও কত কি! কিন্তু সময় গড়ালেও স্কুলে যাওয়া হয় না। স্কুল বন্ধু, মিস কি তা জানা হয় না ছোট্ট জারার। ঘরের কোনে বদ্ধ খিটখিটে লাগে শিশুটির। অনলাইন পড়াশুনায় পাল্টে যায় তার পৃথিবী!  তবে কি এরই নাম স্কুল! যেখানে স্কুলে যাওয়ার তাড়া নেই, টিফিন খাওয়া নেই, বন্ধু নেই! বাবা-মার মনের কোণে মেঘ জমে!

ঈশান, ১২ বছরের একটি মেয়ে তার। এমন কোন মাস নেই মেয়েকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হয়নি। মেয়ে জন্মের পর থেকেই অসুস্থ্য। প্রতিটি সকালেই বিষন্ন মন নিয়ে অফিসে যায় ঈশান। এসব দিক সামলায় মেয়ে জুঁথী। মেয়েকে ৩ মাস পর পর ইন্ডিয়া নিয়ে চিকিৎসা করায় জুঁথী। গতরাতে লাইফ সাপোর্টে থাকা জুঁথীর নিথর দেহ নিয়ে গ্রামে ফিরে যায় ঈশান! দুইবার করোনায় আক্রান্ত হয় সে, শেষবার আর ফেরেনি ঈশানের কাছে।

মোটামুটি চলার মত চাকরী পেয়ে ভালোবাসার ইথাকে বিয়ে করে সবুজ। একরুমের ছোট একটি ঘর, আনন্দে ভরপুর। ৩ মাস যেতে না যেতেই অফিসে কর্মী ছাঁটাই। বউ নিয়ে গ্রামের ভিটেয় ফিরে যায় সে।  আয় রোজগার নেই, নেই ভালোবাসার রঙ। হতাশায় ডুবে থাকা সবুজের বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে না সবুজের!

অনিক, বাবা নেই। অশিক্ষিত মা গ্রামে কাঁথা সেলাই আর ছোটা কাজ করে কোনরকমে পড়াশুনা করিয়ে ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। শহরে বেড়াতে এসেছেন মা অনেক আয়োজন নিয়ে। হাসপাতালে যাওয়ার আগেই এম্বুলেন্সে ছেলের কোলে প্রাণ হারান তিনি। 
 
মোবারক ও শেফা দুই ছেলে মেয়ে নিয়ে বেশ সুখী। মোবারক মারা যাওয়ার ৩ দিন পর মারা যায় শেফা। সব হারিয়ে নিঃস্ব দুই অবুঝ শিশুর ঠাঁই হয় গ্রামে ফুপুর কাছে।

মালেকা, বয়স ৭০ এর কাছাকাছি। বারান্দায় প্রিয় চেয়ারে বসে সংবাদপত্রে করোনার পরিস্থিতি দেখছিলেন। রাজধানীতে বিশাল অট্টালিকা তাঁর।  কাজের লোকেরা দেখাশুনার জন্য আছে। রয়েছে দামী গাড়ি। মায়ের সুখ শান্তির জন্য সবকিছুই অবশ্য বিদেশে থাকা ছেলে মেয়েরা করেছে। তবে এসব নয়, কাজের মেয়ে ময়নার ছেলে জব্বার মালেকার বেচেঁ থাকার অবলম্বন। খুব মেধাবী জব্বার। বুঝতে পেরে নিজের কাছে রেখে পড়াশোনা করাচ্ছেন মালেকা। 

হঠাৎ চিৎকার করে ডেকে উঠলো জব্বার। নানু দ্রুত আসেন, দেখেন টেলিভিশনে কি বলছে। মালেকা চশমা চোখে দিয়ে দেখেন... ব্রেকিং নিউজ...  আজ করোনায় মৃতের সংখ্যা শূন্য।  

মালেকা কেঁদে ফেললেন!  জব্বারকে বুকে জড়িয়ে বললেন আলহামদুলিল্লাহ!