বাবার সবটুকু-ই তো সন্তানের

বাবা ঠিক মা নয়। একটু দূরের। বাইরে বাইরেই বেশি থাকেন। কঠিন চেহারা। শক্ত চোয়াল। অত সহজে হাসেন না। বাবার সঙ্গে কথা বলতে হয় মেপে। ভুলচুক হলেই বকা খাওয়ার ভয়। চারপাশে দেয়াল তুলে রাখা এই বাবাকে কোনো না কোনো সময় ঠিক চিনে ফেলে সন্তান।

বাইরে তিনি যত কঠিন, ভেতরে ততটাই কোমল। তাই বাবাকে স্মরণ করতে কোন নিদির্ষ্ট দিবসের প্রয়োজন হয় না। তবুও প্রতিবছর জুন মাসের তৃতীয় রোববার এই দিবসটি উদযাপন করা হয়।

যাদের বাবা আছে তারা এই দিনটিকে স্বরণীয় করে রাখতে নানা আয়োজন করে থাকেন। আর যাদের বাবা নেই তারা অনেকেই তাদের বাবাকে নিয়ে নানান ধরনের স্বরণীয় ঘটনা লিখে থাকেন। তেমনিভাবে বাবা সঙ্গে কাটানো স্মৃতিচারণ করেছেন জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিভাগের শিক্ষার্থী মো: আকিদুল ইসলাম।

বাবার কনিষ্ঠ আঙ্গুল ধরে হাঁটা শেখার কথা ঠিক মনে নেই। তাঁর হাতে হাত ধরে স্কুলে যাওয়ার অভিজ্ঞতা নেই। পঞ্চম শ্রেণীতেই বাড়ির বাইরে হোস্টেলে থাকার ফলে সেই শাসনটাও ঠিক পাইনি। স্বাধীনচেতা মনোভাবে বেড়ে ওঠা মনটাও খুব করে ঐ গুলোর অভাববোধের তাড়না দিতো। “মা” ময় ছিলো পুরোটা।

আজ সন্ধ্যায় হঠাৎ করেই আমার ছাত্র আক্ষেপ আর ভালোবাসার অভাববোধের অনুযোগে বলে উঠলো-“স্যার, বাবার সাথে অনেক দিন দেখা হয় না। ঘুমানোর পরে আসে আবার সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগেই বের হয়ে যায়”।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি মায়ার জলে চোখ ছলছল করছে। কিছু বললেই কেঁদে ফেলবে। ভাবলাম তাই করি,কেঁদে সে হাল্কা হোক। কিন্তু সাথে সাথে পরিবেশটা হাল্কা করে ফেললাম তার প্রিয় ক্রিকেটের গল্প করে। কয়েকশ ক্রিকেটারের নাম লেখা তার প্রিয় ডায়রিটা দেখতে চাইলাম। তাতে সে হয়তো ঠিক হলো....!!!

কিন্তু আমার ঐ স্বাধীনচেতা মনটা আবার অনুযোগ করার প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হলো। মনে পড়লো বাবার হাতের উপর হাত রেখে লাঙ্গল দিয়ে জমি চাষ করেছি। তাঁর কষ্টের সময় একফোঁটা ঘামকে বাঁচিয়েছি। জমিতে ধানের চারা লাগানোর সময় তাঁর সকালের খাবার নিজ মাথায় করে নিয়ে গেছি। তাঁর অনেকটুকু কষ্ট খুব কাছ থেকে দেখেছি। যার বাবার সবটুকু-ই তো সন্তানের জন্য।

বাবা ! ও বাবা! আজ খুব করে মনে পড়ছে তোমার ঘামের লবণাক্ত স্বাদটা। যখন তুমি আমাকে সাইকেলের সামনে বসিয়ে দীর্ঘপথ সাইকেল চালাতে। পড়ে যাওয়ার ভয়ে পিছনে বসাতে না। তখনকার তোমার কষ্টের নিশ্বাসটা আমার কানে বাজে বাবা। আমি তোমার মুখের দিকে তাকালেই তোমার ঘামের ফোঁটা আমার কাপালে পড়তো। বেয়ে পড়া সেই এ ফোঁটা লবণাক্ত ঘামের স্বাদ আমার সারা জীবনের চেয়েও বেশি মূল্যবান বাবা। আমার মনও তাই আক্ষেপ আর ভালোবাসার অভাববোধের অনুযোগে বলে উঠলো,,অনেক দিন তোমার সাথে দেখা হয় না বাবা।

টিআর/